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IL GENIO DELLA SPREZZATURA

Elogio di Juan Rodolfo Wilcock, scrittore venuto dall’Argentina che sbeffeggio la societa letteraria italiana

di Edoardo Camurrt

% una scandalosa legge letteraria.
Pero & molto difficile sfuggirle:
ogni postfazione presuppone il libro
di cui parla. E visto che qui sotto si ri-
porta, in una versione leggermente
modificata, la postfazione che ho scrit-
to al volume di J. Rodolfo Wilcock, “Ii
reato di scrivere” (Adelphi) senza po-
terla far precedere, per ottime ragio-
ni editoriali, dal libro in questione,
non ho altra scelta, per avere almeno
qualche attenuante dinanzi alla pe-
rentorieta delle leggi letterarie, che
anticipare il discorso con questa bre-
vissima nota biografica.

J. Rodolfo Wilcock nacque giovanis-
simo a Buenos Aires nel 1919 e mori a
Lubriano, provincia di Viterbo, lo
stesso giorno del rapimento di Aldo
Moro: il 16 marzo del 1978. Nen sono
mai stato a Buenos Aires, dove Wil-
cock visse fino al 1955 e dove fu poeta
e sodale di Borges, Silvina Ocampo e
Adolfo Bioy Casares, ma Lubriano
I'ho visitata eccome e proprio per cer-
care quella che fu I'ultima abitazione
di Wilcock, una casa di campagna po-
vera, isolata e sul punto di inabissarsi
(per via dei bradisismi) dinanzi a Civi-
ta di Bagnoregio (il poeta Elio Pecora,
che fu molto vicino a Wilcock, evoca
cosi, nel suo romanzo “Estate”, la sce-
na della sua morte: “E’ morto ieri, a
quanto dice il medico verso le due del
pomeriggio. Un infarto. L'ha trovato il
ragazzo. Era disteso sul pavimento,
aveva accanto la boceetta con le pillo-
le e il prontuario per l'infarto”). Vor-
rei raccontare molte altre cose, ma
I'essenziale sta altrove. Per esempio
nelle opere (criminosamente dimenti-
cate) di cui Wilcock é autore: “I due
allegri indiani”, “Frau Teleprocu”,
“Parsifal”, “Il tempio etrusco”, “L’abo-
minevole donna delle nevi”, “Il libro
dei mostri”, “Lo stereoscopio dei soli-
tari”, “Luoghi comuni”, “La sinagoga
degli iconoclasti”, eccetera (di que-
st'ultimo libro, la “Sinagoga”, Rober-
to Bolafio confessa: “Se volete ridere,
se volete migliorare la vostra salute,
compratela, rubatela, chiedetela in
prestito, ma leggetela”). Scrittore mi-

steriosissimo, misantropo e ruvido,
Wilcock disse una volta: “Tra i miei
autori preferiti, Robert Walser e Ro-

“Sprezzatura é uma briosa, gentlle
impenetrabilitd all alrad violenza e
bassezza, un'accettazione impassibie
di situazioni mmodificabil”

nald Firbank e tutti gli autori preferi-
ti da Walser e da Firbank e tutti gli
autori che a loro volta costoro preferi-
rono”. Per capire qualcosa di piu su
di lui, il lettore ha quindi la possibi-
lita di dedurre tutte le conseguenze di
qguesta affermazione oppure, se sce-
glie pigramente la via intuitiva, puo
affidarsi al ricordo di Vittorio Gas-
sman che, con i seguenti versi, cerco
di immortalare I'enigma di questo
straordinario scrittore del Novecento
che gli fu amico.

Rodolfo Wilcock: non so d'altra
mente/ pilt geometrica e piit mercu-
riale;/ non so se mai ¢i fu intellettua-
lef tanto mortuariamente intelligen-
te./ Non é un caso si fosse formatof
con Luis Borges ¢ con Bioy Casavres,/
alehimisti del dedalo quadreto/ della
grande rovina eircolare/ (...) Nello
spoglio salone a Velletri/ (parlavano
di Marlowe da orey sussulto e tacque
il Visitatoref entro il guizzo dei mocco-
li tetrii perché gli era parso passare/
un gatto grosso dalla rossa pancia/ e:
“Mi  annoiol...”  imprecaref...
“SERTYVED!” con perfetta pronun-
cia./ “Ma ... ho visto un gatto...”
esclamof stropiceiandosi gli occhi. E
Rodolfo,/ un po’ seceato: “E’ la solita
solfa.] Si, é il mio gatto, che c'e?”
bofonchio./ “Eeco, un gatto... ma &
un gatto che parla!’} E il poeta: “Non
sempre, pero”/ Volto paging e un
blank-verse citofriprendendo il discor-
S0 Su Marlozgﬁe. .

Visto che ogni accusa ¢ autobiogra-
fica, ogni tanto occorrerebbe (senza
esagerare) essere pilt prudenti. Dire
per esempio che lo scrittore X é un
imbecille, per quanto sia irresistibile
farlo (lo & davvero molto), potrebbe in-
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fatti essere il modo piu eloquente e

meno edificante per parlare di sé. E

fare la figura dell’idiota senza saperlo

€ una scena talmente comune che al-
le persone sensibili & ormai venuta a
noia. Siamo arrivati al punto che i
peggiori impiegati delle lettere, criti-
ci che non scarabocchiano una sillaba
senza ispirarsi a un comunicato stam-
pa e scrittori vincitori di qualunque
premio letterario ci possa venire in
mente (ed & impossibile ricordarli tut-
ti), assai applauditi e magari fanatici
del rimborso spese, eccetera eccetera,
siano anche i primi accusatori della
sempreverde corruzione letteraria.
Molte carriere libresche sono diventa-
te cosi biforcute: coscienza inquieta e
stipendio fisso. Owio che se tutto que-
sto fosse fatto scientificamente, in pie-
na consapevolezza, per calcolo, non
procurerebbe particolari fastidi. Mica
si deve essere per forza moralisti. Cid
che invece da il voltastomaco é che
serittori e critici di questo tipo preten-
dono quasi sempre di essere in buona
fede. Hanno il problema, mica da po-
co, di avere un io tra le mani e di non
sapere come liberarsene. Come dice
J. Rodolfo Wilcock: “Gli serittori me-
diocri soffrono, quasi come se non fos-
sero scrittori, costretti viziosamente a
riprodurre gli esseri che gia conosco-
no ... (che gusto c’¢ a non inventare la
propria moglie, i propri angeli e de-
moni?)”. Ecco perché in questo libro
si sono radunati alcuni articoli che tra
I'inizio degli anni Sessanta e la metd
dei Settanta Wilcock pubblico sul
Mondo di Pannunzio e sulla Voce Re-
pubblicana e che hanno come tema
quello che si potrebbe definire il “po-
tere culturale”: si tratta infatti di un
vero e proprio programma di distru-
zione della vanita letteraria in cui: 1)
si scopre una familiarita diretta tra gli
scrittori e gli scimpanzé; 2) si mostra,
con tanto di esempio napoleonico, il
modo in cui si costruisce e si distrug-
ge, per mero sport di casta, la carriera
di un giovane scrittore; 3) si comunica
la consapevolezza della quasi inutilita
della eritica letteraria novecentesca;
4) si fotografa l'influenza dell’invidia
sulla letteratura; 5) si sostiene la ne-
cessita, per uno serittore autentico, di
conoscere “i nomi delle costellazioni,
il linguaggio ballato delle api, cosa so-
no i cromosomi, i fiori xantici e il la-
ser”; 6) ci si stupisce del fatto che non
ci sia nessuna difficolta, per chi crede
nella poesia, nel pensare contempora-

neamente la vita come cammino (Dan-
te) e come sogno (Calderén); 7) si glori-
fica la totale indifferenza artistica del-
lo scrittore autentico nei confronti
della censura; 8) ¢i si rassicura del fat-
to che “i vermi ci aspettano e che tra
pochi minuti divoreranno e succhie-
ranno i nostri dubbi esistenziali”; e
cosi via. Gli seritti qui raccolti hanno
la funzione dell’amuleto e della con-
solazione per chi si trova nella condi-
zione di non riuscire a raccapezzarsi
nella tumultuosa societa letteraria
che lo circonda (anche se ¢ una so-
cietd, spiega Wilecock, il cui problema
principale, dopotutto, & il solito: non
“perdere la possibilita di mandare i
figli al mare la prossima estate™).

Si diceva: ogni accusa é autobiogra-
fica. Ma non si € ancora scritto il se-
guito della frase: solo se non é sorret-
ta da una cosmologia o dalla sprezza-
tura: “Prima d'ogni altra cosa” scrive-
va Cristina Campo “sprezzatura ¢ una
briosa, gentile impenetrabilita all’al-
trui violenza e bassezza, un’accettazio-
ne impassibile - che a occhi non av-
vertiti puo apparire callosita - di si-
tuazioni immodificabili che essa tran-
quillamente ‘statuisce come non esi-
stenti’ (e in tal modo ineffabilmente
modifica), ma attenzione. Non la si
conserva né trasmette a lungo se non
sia fondata, come un’entrata in reli-
gione, su un distacco ¢uasi totale dai
beni di questa terra, una costante di-
sposizione a rinunciarvi se si posseg-
gono, un’ovvia indifferenza alla mor-
te, profonda riverenza per piu alto
che sé e per le forme impalpabili, ar-
dimentose, indicibilmente preziose
che quaggiu ne siano figura. La bel-
lezza, innanzi tutto, interiore prima
che visibile, I'animo grande che ne e
radice e I'umor lieto”. Juan Rodolfo
Wilcock si ritrova tutto in queste pa-
role di Cristina Campo. Wilcock ha il
privilegio della solitudine, un privile-
gio intollerabile in ogni forma di so-
cieta, figuriamoci in quella letteraria,
che infatti, non riuscendo a inserirlo
in nessuna scuderia, ha preferito di-
menticarsene e passare ad altri scrit-
tori pit docilmente storicizzabili. Ma
non & un problema che ci deve inte-
ressare pit di tanto.

Piuttosto che essere uno scrittore
come gli altri, Wilcock preferirebbe
forse diventare una barbabietola - in
una sua poesia si legge: “Uomo bu-
giardo, vomito della terra/(...) dai ver-
mi, dalle barbabietole imparaf a stare
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zitto, sputo della natura”. Persino e so-
prattutto nei momenti di misantropia
pitt radicale, Wilcock continua a esse-
re un devoto della sprezzatura. Losi é
visto bene in molte pagine di questa
raccolta e lo si vede in tutta la sua
opera. Per esempio quando nel Libro
dei mostri, a proposito della necessita
che il poeta e il romanziere conosca-
no davvero il mondo esterno (“L'unico
forse che non sa niente del mondo
reale, né ci capisce niente, ¢ lo seritto-
re™), inventa la figura del poeta Eher
Sugarno (“La testa del poeta Eher Su-

garno ricorda da vicino la capsula del
papavero, quando é matura e si piega
verso la terra per versarci i semi; il
corpo & invece difficile da descrivere.
Eher Sugarne non presenta quasi
tracce di simmetria bilaterale, carat-
teristica di tutti gli esseri che si muo-
vono attivamente™), autore di liriche
come la seguente:

I sulfamidici:

“Tra 1 meccanismi indicati/ per
spiegare l'azione dei sulfamidici/f ri-
cordiamo i seguenti:/ I'antagonismo
competitivof con 'acido parammiano-
benzoico/ (indispensabile al batterio/
per la sintesi degli acidi nucleici/ e
quindi per la riproduzione) e il bloc-
co dell’anidrasi carbonica,/ Sono usa-
ti nella cura/ di processi infettivi dif-
fusi:f erisipela, meningite,/ polmonite,
gonorrea,/ dissenteria batterica,/ infe-
zioni delle vie urinarie”.

E’ la grazia del buonumore contro
la pesantezza degli agit-prop della cul-
tura. Stiamo parlando di quel ceto me-
dio riflessivo che & convinto che la let-
teratura e gli intellettuali possano e
debbano rendere migliore, a seconda
del suo entusiasmo, uno spazio elasti-
co che puo andare dal proprio rione
al mondo intero. Idea frenetica e festi-
valiera che, in fin dei conti, si materia-
lizza in un paesaggio ditirambico di
questo tipo: “Cosi il devoto culturale,
nelle sue Case, i suoi Centri, i suoi
Spazi, 1 suoi Parchi, i suoi Saloni, le
sue Fiere, i suoi Futuroscopi, non é
fondamentalmente diverso dall’Auto-
mobilista o dal Telespettatore, salvo
che la sensazione vaga di star com-
piendo un dovere religioso aggiunge
alla sua passivitd una buona coscien-
za filistea. Concerti, teatro, mostre,
spettacoli, feste, visite guidate, sono in
sé lodevoli. Ma presentati come la

Una foto di scena di Cristina Donadlo in “Ellsabetta o Limone” dl Juan Rodolfo Wilcock, in cartelione lo scorso glugno ai Napoll Testro Festival italla (foto Ansa)

quintessenza della “Cultura”, sponso-
rizzati da un marchio ufficiale che ne
fa altrettanti atti di civismo, diventa-
no, come la messa domenicale, delle
distrazioni “tanto ammodo” che non
rispondono a nessuna necessita inte-
riore e chie non fanno altro che scorag-
giare dall’essere se stessi”.

Proprio in quanto pieno di sprez-
zatura, Wilcock puo scrivere “Beati
loro che pensano al progressoy io so-
lo penso alla morte o al sesso™; non
cade cioé nella trappola che prima o
poi si presenta nel ditino alzato del
solito tizio che si lamenta: bene, be-
ne, criticare siamo capaci tutti, occor-
re pero propoire qualcosa di concre-
to. Chi vive di sprezzatura statuisce
come non esistente questo gesticola-
re e solo in un rarc momento di gene-
rositi puo osare rispondergli con
un'idea conereta. Per quanto riguar-
da per esempio la discussione sulla
corruzione dei premi letterari, Wil-
cock ha una proposta straordinaria.
In un capitolo di Frau Teleprocu in-
titolato Come si somministra il pre-
mio letterario, propone: “Gli autori
vengono coricati ciascuno sul suo let-
to, su materasso un po’ duro, con la
testa leggermente sopraelevata e un
cuscinetto sotto il bacino, le gambe
semiflesse, divaricate, la camicia ti-
rata verso lo sterno, le gambe semico-
perte. Gli autori dovranno respirare
tranquillamente, rilasciare i muscoli,
lasciar fare con sereniti. Avranno tra
le gambe una bacinella.

“Dopo un intervallo di consultazio-
ne, la giuria prende il premio lettera-
rio, bene lubrificato, Pinserisce im-
provvisamente in uno degli autori e lo
spinge avanti con dolcezza. Il premio
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procede, in genere, senza difficolta,
per 10-12 cm. Se si avverte una resi-
stenza, si ritira alquanto il premio, lo
si scuote leggermente e si ritorna a
spingere con delicatezza, imprimendo
all’autore qualche movimento di rota-
zione, fino alla totale premiazione.

“Gli altri autori possono nel frat-
tempo rivestirsi. Dopo I'operazione, il
premio letterario va accuratamente
lavato, asciugato e riposto”.

In fin dei conti tutto questo ha a che
fare con la felicita. Con I'unico tipo di
felicita possibile (Wilcock osserva: “ri-
scontrabile tuttora in un qualunque
lama del Tibet™) e che & una delle con-
seguenze della sprezzatura: la felicita

“Beati loro che pensano dl
progresso:/ io solo penso alla morte
odl sesso”. La sua straordinaria

proposta sui premi letteran

-vista I'insopprimibile presenza degli
altri (cioé di quegli esseri contrari al-
la nostra ragione) - che si puo provare
nel creare un mondo dell’immagina-
zione da cui scaturiscono le scienze e
le arti fantastiche. Certo, & una feli-
cita che ha un prezzo. Per esempio, se
si & serittori difficilmente si potra re-
sistere alla tentazione di far compari-
re nel proprio romanzo un egizio o un
pesce volante, ma la bravura, come il-
lustra il caso de “La nube purpurea”
di M.P. Shiel, consistera proprio in
questo: nel non far traballare mai il
proprio racconto nonostante l'accu-
mulo un po’ sconsiderato di elementi
eterocliti; serive Wileock: “Che ‘La nu-
be purpurea’, pubblicata nel 1901, sia
un capolavoro, continuamente pil
riuscito e trascendente di un qualsia-
si romanzo di Emile Zola - per nomi-
nare a caso un grande famoso sull’or-
lo del secolo - sembra non solo accer-
tabile in sede di lettura, ma anche di-
mostrabile in sede critica. Se si para-
gonano gli argomenti profferti, nel ro-
manzo di Zola troveremo probabil-
mente una famiglia torbida, un padre
ubriaco. una figlia prostituta, la diffe-
rita constatazione che i poveri sono
poveri, che gli avari sono avari e che
i parigini abitano a Parigi: se a un
tratto apparissero tra i personaggi un
egizio, o semplicemente un pesce vo-
lante, ho I'impressione che il roman-
zo barcollerebbe, a dimostrare la fra-
gilita della sua struttura”.

La sprezzatura non & per tutti, ri-
chiede “un distacco quasi totale dai
beni di questa terra”. Lo si e visto.
Ma come l'opera di Wilcock testimo-
nia, si tratta di una forma esaltante di
felicita. La stessa che visito alcuni
grandi scrittori e che va protetta con-
tro i numerosi nemici di cui questo li-
bro paria: “La felicita di un artista
sta nel poter concepire, come Lewis
Carroll a oftant’anni, la vita alla stre-
gua di un dialogo tra una tartaruga e
un termometro”.
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